胡乔木，这位“中共中央第一笔”，以其出色的文字功底，起草了新中国第一部宪法，也曾为《人民日报》撰写重要文章。他与乔冠华并称“南北二乔”，皆以笔为刀枪，为新中国建设贡献力量。

胡乔木的卓越才能，与他曾担任毛泽东十年秘书的经历密不可分。在伟人身边，他耳濡目染，学识和能力都得到了极大提升。他忠实执行毛泽东的指示，然而在1951年，却因刘少奇，首次对毛泽东说了“恕难从命”。

1939年，毛泽东读到胡乔木在《中国青年》上发表的文章，对其文采大加赞赏，点名要他担任自己的秘书。

胡乔木起初以缺乏经验为由婉拒，但在王若飞的劝说下最终接受。事实证明，毛泽东慧眼识人，胡乔木很快展现出过人的才华，高效完成了《六大以来》的校勘和《决议》的起草工作，深得毛泽东的信任和赞赏。

胡乔木的工作强度极大，除了担任毛泽东秘书外，还兼任《新华社》社长、《人民日报》社长等职务。高负荷的工作导致他患上严重的胃溃疡，不得不进行胃切除手术。毛泽东对此十分关心，不仅派人探望，还安排专家会诊，并将其家人接到颐和园休养。在毛泽东的关怀下，胡乔木逐渐康复。

康复后的胡乔木立即投入工作，接受了为刘少奇撰写建党三十周年报告的任务。正值酷暑，胡乔木克服高温，在简陋的环境下，仅用一周时间就完成了初稿，经过反复修改，最终定稿。

毛泽东提议以胡乔木的名义在《人民日报》发表，但胡乔木认为自己只是代笔，坚持不署名。后来得知刘少奇也持相同意见，毛泽东才最终确定以胡乔木的名义发表。这篇文章在国内外引起巨大反响，成为胡乔木的代表作。

毛泽东和胡乔木的关系不仅是上下级，更像是亦师亦友。毛泽东经常修改胡乔木的诗词，并给予指导，使得作品更具意境。

1954年后，胡乔木虽仍是毛泽东的秘书，但已不在其身边工作。由于身体原因，胡乔木曾多次休养，毛泽东也总是给予关心和照顾。即便多年未见，毛泽东路过胡家时，仍会特意停车探望。

毛泽东去世后，胡乔木领衔编纂《毛选》，以此表达对毛泽东的敬意和怀念。胡乔木的一生，与毛泽东紧密相连，他的才华在毛泽东的赏识和指导下得到了充分发挥，他用自己的笔，记录了时代的风云，也书写了个人与国家的命运交织。

他与毛泽东的故事，不仅体现了领袖与人才之间的惺惺相惜，更展现了老一辈革命家为新中国建设付出的辛劳和奉献。